帝國與殖民地共同體：奴草三本柱
除了桂竹之外，在日治時期還有一類植物，也常被提到與牧野相關，這個關連現在漸漸被遺忘。
這種植物是日本奴草（ヤッコソウ），是1909年牧野在故鄉高知發現命名的植物，原屬大花草科，直到1911年，牧野認為應該另外獨立為奴草科（Mitrastemonaceae），再度重新發表，並為它的形態畫下精美的樣貌。奴草的個性特殊，是寄生植物，其貌不揚，通常依附在殼斗科大樹的根部地底，只有在特定的時節，才會冒出地面。開完花後，又回到不甚顯眼的狀態，沒入地底，只能期待來年再見。如此特殊的植物性格，讓牧野特別珍愛奴草，有些日本人甚至會將奴草作為盆栽，充作室內觀賞，欣賞它的「可愛」。
牧野為這個故鄉植物起草和名，也運用了非常具有地方特色與歷史脈絡的作法。他的想像力無限，將奴草形象擬人化，選用江戶時代武士階級侍者的形象「奴さん」，來作為奴草的名稱，一般人也覺得親切，成為一個不論在歷史和科學上，都與日本文化親近的植物。
出處：高知牧野植物園臉書專頁。
奴草被發現後，在當時被認為是一類只有在日本才有的植物，且又是一個新屬，比新種更加奪人注目。牧野發現奴草不久之後，1912年、1925年的臺灣，竟然也發現了奴草屬的臺灣奴草 (M. kawasasakii)、菱形奴草 (M. kanehirae)。
在臺灣發現奴草的植物學者，分別是大家都耳熟能詳的佐佐木舜一與金平亮三。他們都慎重參考了牧野所繪製的奴草資料，如數家珍地耙梳牧野的發表文獻，並以殖民地／帝國共同擁有分布植物的姿態，在臺灣光榮又認真地介紹他們所發現的奴草。
奴草在臺灣的發現史，也頗有植物學者的「浪漫」，而這次的浪漫主角是佐佐木舜一。當佐佐木發現臺灣奴草時，他是完全不敢相信自己的眼睛，甚至在原地端詳了許久，難以相信自己中了樂透（這是我的誇飾法），在牧野發現不久之後，臺灣竟也看到這類植物。這一次的發現之旅，是佐佐木與川上瀧彌一同在南部出差的旅程，走在前頭的川上，獲知後頭的佐佐木發現奴草，大喜，當晚眾人露宿山中時，共同舉杯，慶祝如此重要又特別的植物發現，歡樂暢飲（當然是喝酒！）
由於奴草生長的方式與形態都太過特殊，其他日本殖民地沒有類似植物，在當時世界其他地方也尚未發現。因此，日本奴草、臺灣奴草和菱形奴草，作為日本帝國的「奴草三本柱」，成為日本與臺灣之間，介紹帝國植物學重要的案例。
始政三十年 (1925年) 紀念展覽會時，臺北植物園甚至特地將臺灣奴草以實際盆栽的方式展出。想來，應該是很認真，不辭辛勞地去山裡挖來展示的。
出處：林業試驗所標本館（TAIF）典藏玻璃底片
理科男也有心事
隨著「爛漫」的劇情告結，100年前日本植物學家力挽狂瀾的華麗時代，重新被注意。與牧野富太郎相關的植物園與地方城市高知，成為熱門景點，帶來巨大觀光收益，牧野富太郎也重新回到日本人的歷史視線當中。
早田文藏雖然貴為東大的教授，但因為研究的是臺灣植物，在現代日本漸漸忘記他們曾經統治臺灣的歷史事實下，早田並沒有牧野富太郎來得有名。不過，他們是同一個時代的人們，在同一個地方工作，擁有許多那個時代共同的植物心事，無庸置疑。
早田文藏並沒有像牧野一般，留有許多輕鬆的照片或小文，冬日的照片也許是被他人意外捕捉才留下的。拘謹嚴肅的他，論文無比多，還在1911年到1921年連續10年，每年出版一本《臺灣植物圖譜》。光是想到每年要寫的書和校稿份量，大概也輕鬆不起來。
然而寫下這麼多論文、書籍的早田，人生中直接表露內心世界的事鮮少。在他60歲左右的歲月中，大概僅有幾件事看得出他的「直感」。其一，是學生時期認真研究富士山植群，出版《富士植物帶論》，特別將此書獻給已過世的母親。其二，是1920年他獲得最高學術殊榮學士院獎賞時，爽快大方地將獎金一分為二，一部份捐給東京植物學會，一部份捐給臺灣，也就是川上瀧彌創辦的臺灣博物學會。其三，則是他在1921年出版的《臺灣植物圖譜》第十冊中，夾帶新的學說「動態分類學」。這時的早田隱隱約約感到，過去所學無法說服他，而希望倡議植物學的新系統。他開始主張，物種之間具有網狀關係（net-like relation）、不斷糾纏，並互相為之改變。
出處：《臺灣植物圖譜》第十冊
不過這時的他，已是為人尊敬的東大教授，若以安全「享受」世間名譽，再加上逐漸衰弱的身體，他大可不需挑戰一直以來是歐美強項的系統分類學領域。
獨守孤城的早田文藏
遲暮之年的早田，身體大不如前，明知會遭受許多批評，提出的新植物系統學說也不被大多人採納，獨守孤城（這裡用的是早田自己的說法：「独り孤城を守る」）。
但他仍在思想上，繼續航行。
晚年的他，開始探觸許多過去不曾接近的領域，思考何謂「永恆的生命」。 他仍努力為自己不斷觀察到的「真實」奮鬥著：
「過去被認為植物的種類，如天體的恆星，是井然有序的分類系中，存在恆定的位置，當時我（早田，以下皆同）覺得豁然開朗。」
「不過，如果將我的動態分類體系視為有形之物，極類似天體構造的話，那麼宇宙間有無數恆星，其周圍有許多行星……如果問恆星是否是一定不變，肯定絕非如此，而是以一定的速度在移動位置，這是近代天文學所教給我的。」
「我今日堅信，植物絕非恆定的位置，植物自始至終都不斷地在變動位置中。」
20世紀初是光明的時代，各類科學理論都因「人」而有長足進展。對比之下，早田所謂「不斷變動」的物種學說中，「人」在其中的角色渺小，甚或被動，因此並不為當時人所重視。在當時基因變化與環境影響學說尚未成熟的時代，早田用變動的星體比喻，思考植物基因的多樣性與生態，寫下這一連串如是說。
身處100年後的我，打開這些書卷，彷彿閱讀了一篇早田式的預言，不斷觸動，與早田共振。現今我們已然瞭解，宇宙體系既深邃又混沌，非人世界龐大多樣，人類在其中渺小平庸，然而星與星之間，仍然連結緻密，不斷變動。
誰都說不準未來。
行筆至此，植物學者已在我面前屢屢證言，他們的浪漫與生命相織。在我們已然接受人類與生物多面向關係，學習《生之奧義》之中萬物的共鳴哲思，或者《樹冠上》討論世世代代糾葛的物種與人類時，誰還能否認，早田所謂「植物自始自終都不斷地在變動位置」呢？
僅以此文、此影，紀念快門下的相片一瞬，縱使輕鬆倚牆閒聊，但仍堅守自我「爛漫」的植物學者早田文藏與牧野富太郎，及其時代。