毛白前與鷗蔓
在我念碩士班的時候，跟夾竹桃科 (Apocynaceae) 特別有緣，主要原因是那時有個學長正在進行鷗蔓屬 (Tylophora) 的研究，有很多機會一同出門採集，在那之前我根本連鷗蔓是什麼都不知道，更別說去區分不同種類了。
有次常來研究室串門子的研究室之友洪先生 (藝術家)，説他得到小道消息，在大肚山的某處藏有一種臺灣前所未見的鷗蔓，這對我們來說無疑是個超級重要的消息，身為分類學者最喜歡這種消息了，大家都想看別人沒看過的植物麻。後來找了一天，我們驅車前往傳說中的生育地，果然在一片草原裡面，找到這種不知名的鷗蔓，順便就採了標本回來鑑定。
這個當時所謂的「不知名鷗蔓」，就是後來發表的新紀錄種毛白前Cynanchum mooreanum Hemsl.，這當然不是鷗蔓，而是牛皮消屬植物的一員。截至目前為止，臺灣已知的分布還是只有在當時發表的大肚山區而已，說是稀有的牛皮消屬植物亦不為過。
除了臺灣之外，毛白前廣布於中國福建、安徽、河南、湖北、湖南等地，馬祖筆者也曾見過，也和臺灣的族群一樣都分布在較乾旱的草叢中。毛白前是種很有趣的植物，我們在大肚山觀察時，發現它有兩種花色 (酒紅色和乳黃色)，而且花冠裂片也有細長和寬短兩種類型，不過當我們帶回來種植時，就只有開出黃色的花了，這現象至今未解，非常神奇。
毛白前的中文名稱乍看之下非常奇怪，但其實很普通。毛當然是形容它全株被毛，白前應該是來自於Vincetoxicum，也就是過去稱的白前屬。白前屬後來有學者認為應該置於牛皮消屬之中，所以牛皮消屬裡有很多XX白前，一部分是因為這樣而來。但「白前」二字的由來呢？這有一段很生動的民間傳說，請大家就自行使喚google奉上吧～
補註 (2022.9.12)：近年的研究結果顯示，Vincetoxicum應該要從牛皮消屬獨立出來，所以現在毛白前的學名又要使用V. chinenese Moore了。
本文於2018.6.12刊登於同名專頁
中秋節又到了，這個節日最應景的植物，莫過於柚子了。這種大型的柑橘類植物的產季就在中秋節前後，自然也就發展出了中秋節品嚐柚子的習俗。不過，並非所有以柚為名的植物，指的都是我們在中秋節看到的這種水果，例如葡萄柚 (Citrus ×paradisi) 是由橙 (C. ×sinensis) 和柚子 (C. maxima) 雜交而來的一種水果，起源於加勒比海上的島國巴貝多。
近年由於出國旅遊的增加，加上各大賣場也競相進口國外的食品，這種風氣的影響之下，有種以柚子為名的調味料，也逐漸在台灣普及開來，那就是來自日本的柚子胡椒。柚子胡椒的名字很有趣，直接取自主要的兩種原料，柚子和胡椒。不過如果你實際上嘗過它的風味，就會發現這清爽宜人的味道背後，品嚐不出熟悉的柚子以及胡椒的味道。這是為什麼呢？答案很簡單，因為這裡面的柚子不是柚子，胡椒也不是胡椒，可說是比松露巧克力還要名不符實，難道不需要正名嗎？
先別急著生氣，因為這個名稱放在發源地日本，可就是百分之百的名實相符了。先說說胡椒吧！一般作為調味料的胡椒，指的是胡椒科 (Piperaceae) 胡椒屬 (Piper) 的胡椒 (P. nigrum) 的果實。根據果實的成熟程度和加工方式，還可以進一步的區分為黑胡椒、白胡椒和綠胡椒等。不過這裡指的胡椒，其實是一個我們相當熟悉的植物，也就是茄科 (Solanaceae) 的辣椒 (Caspicum annuum)，更精確的說是綠色的辣椒。那為何辣椒會有胡椒之名呢？辣椒在日文中比較普遍的俗名為唐辛子，但是九州方言中則與胡椒的發音相同，因此漢字也就寫為胡椒了。不過我在第一次吃到這個調味料的時候，還以為胡椒指的是另一個日本常見的調味料山椒 (Zanthoxylum piperitum)，因為那種刺激感和山椒的葉片和果實頗為相似，不過其實山椒並非柚子胡椒的原料之一。
而另一個材料柚子，則就複雜得多。日文中指稱的柚子 (ユズ, yuzu ) 指的是同屬的另一種植物香橙 (C. junos)。香橙並非日本原生的柑橘屬植物，而是起源於中國，在平安時代 (794-1185) 初期，經由朝鮮半島傳入日本，然後在日本廣為栽培。根據Wu等人於2021年的研究結果，香橙是宜昌橙 (C. ichangensis) 和橘 (C. reticulata)(莽山野橘mangshanyeju) 的雜交第一子代 (F1)。有趣的是，香橙是目前唯一已知以莽山野橘為親本的種間雜交種，可能是偶發性的雜交事件產生的後代。而這個意外發生的區域是哪裡呢？研究人員根據宜昌橙和莽山野橘的分布看來，由於莽山地區 (位於湖南省郴州市南部) 皆有兩者的野生族群，所以這個意外可能就發生在該地區。此外，香橙從莽山野橘繼承了無配生殖 (apomixis) 的特性，再加上從宜昌橙獲得耐寒的能力，使得香橙能夠被廣泛的栽植並適應多變的氣候條件。
香橙的果實形態與葡萄柚相似，果實表面不平整，直徑約5-8公分，顏色為綠至黃色，視成熟度而定。顧名思義，香橙的特色就是具有濃烈的香氣，果汁具有濃烈的酸味，柚子胡椒即是取其具有濃烈香氣的果皮作為原料。附帶一提，香橙的種小名junos，是源自於四國和九州對於香橙的俗名ゆのす (yunosu) 而來。
這裡特別的提一下柚子胡椒的作法，將香橙的皮和去子的青辣椒分別切成細末之後，放入研缽磨細之後，加入鹽和香橙汁調味即可。雖然本文刊出的時候中秋節已經過了，但在平日的料理中也是非常適用的調味料，有機會取得香橙的話請務必試試看！
參考文獻
Diversification of mandarin citrus by hybrid speciation and apomixis 見supplement p. 31
Monograph of wild and cultivated chili peppers (Capsicum L., Solanaceae)
低調又不平凡的存在—綿棗兒
每到秋冬，花市裡總會逐漸見到各種球莖花卉的上市，例如鬱金香、風信子或葡萄風信子等。這些球莖植物多半栽培於四季分明的溫帶地區，位於亞熱帶的臺灣，自然較不適合這類植物生長，因此只有冷涼的秋冬才能看到這些花卉的蹤跡。不過這個時候，臺灣原生的某種球莖植物也悄悄的準備開花了，它就是本文的主角—綿棗兒。
綿棗兒 (Barnardia japonica) 隸屬於天門冬科 (Asparagaceae) 綿棗兒亞科 (Scilloideae)，這個亞科的成員頗多，約有800-1000種，主要分布於地中海以及非洲的撒哈拉沙漠以南的區域，特別是乾燥的環境中，這些植物多半具有球莖，使它們能夠適應這種缺乏水分的環境。綿棗兒倒是其中的例外，它分布在東亞地區，包括日本、韓國、台灣、中國、俄羅斯，生長的環境從海邊、平地路旁乃至2600公尺高的山上都有。在臺灣，綿棗兒則多見於北部海邊，每年10月左右是花季，可以看到一根根粉紅色的花序從草地上伸展出來。它開花的狀況通常相當整齊，可以在小範圍內看到大量的植株同時開花，形成花海般的景色。
不過呢，這可愛的綿棗兒其實是個身世相當複雜又充滿謎團的植物。怎麼說呢？首先，本種最早其實是發表在虎眼萬年青屬 (Ornithogalum) 中，後來曾被轉移到Scilla或Barnardia中，加上各地的不同族群的形態略有差異，又發表了好幾個學名。例如白花的個體曾被發表為白綠綿棗兒 (S. albo-viridis)(但後來多被視為是綿棗兒的個體變異)。 加上過去廣義綿棗兒屬 (Scilla s.l.) 的屬間劃分相當混亂，常常單純的處理為一個單獨的大屬，但後來的許多研究不支持這樣的處理方式，在細分之後，綿棗兒被置於Barnardia中，形成了目前使用的B. japonica的這個學名。
在細分之後，綿棗兒的近親突然間就只剩下另一個分布於北非地中海區域的B. numidica了。從照片的形態看來，B. numidica和綿棗兒同樣都具有粉紅色花排列而成的總狀花序，葉片和果實形態也相當相似，不知道是否為同種植物。但無論如何，兩者都形成了不太常見的分布型式，即東亞—北非的間斷分布，兩者的起源、遷徙與散布值得未來研究探討。
再回到綿棗兒身上。綿棗兒在植物學上最為科學家稱奇的，便是它那多變的染色體 (chromosome) 數。染色體是什麼呢？簡單來說，生物的細胞在分裂時，原本在細胞核內的遺傳物質會逐漸濃縮形成可藉由顯微鏡觀察的染色體。一般來說，同一種生物其體內的染色體數量是固定的，除非有多倍體化 (polyploidy) 的現象，才會使染色體呈現不同的數量。但綿棗兒的染色體數則超乎想像，先前的研究結果顯示，綿棗兒具有兩種染色體基數，分別為8和9，科學家將其以A和B來代稱。因此，普通的二倍體綿棗兒會是AA與BB的狀況，也就是分別有16條和18條染色體，三倍體則發現了ABB和BBB的狀況，而四倍體中較常見的則是AABB的狀況，目前為止甚至有科學家發現八倍體AAAABBBB的個體存在。這樣的多樣性在許多地區的不同族群中都有發現。以臺灣為例，目前發現了AA、BB和AABB等3種型式，未來或許有機會發現更多種染色體數的存在。但是這樣的染色體數多樣性的形成，以及對於植物生理和適應的影響，目前還沒有相關研究闡明。
對於綿棗兒，大家關心的或許還有這個怪異的中文名稱由來，目前少數可得的傳聞表示，棗是形容它的球莖形狀類似棗子，而綿則是說它的球莖壓破之後會產生黏稠的液體。在中國的某些地區，綿棗兒的球莖可以經由非常繁複的處理之後，做成俗稱的綿棗兒湯，但目前食用的狀況似乎是越來越少了。
綿棗兒在北部海邊可說是相當常見，經常生長在臨海的草地或岩縫中，平時不開花的話，地上部僅有幾片帶狀的肉質葉片，不易辨識。但開花時就非常顯眼，粉紅色的花序遠遠就可以輕易地看到，有機會到北海岸踏青的話，多留意一下或許會發現這個看似平凡卻很不凡的小花！
inaturalist上B. numidica的照片
https://www.inaturalist.org/observations/98912502
https://www.inaturalist.org/observations/98026229
謝侑廷等 2021 臺灣產天門冬科綿棗兒之核型研究
http://for.nchu.edu.tw/uploads/file/thesis/d44b24f1-6c1a-481d-88ff-141fc0850608.pdf